原标题：高考后人生还有无数的门槛

　　中国大城市常住人口，尤其是年轻人口中的相当一部分，都来自广袤的乡村和小城镇。钢铁水泥浇筑的大城市像一个个巨大的磁铁，吸引着年轻的身体和梦想。会宁一中的学生们，就是这些年轻人中的一个既特殊又普通的群体。

　　影片开头闪烁的光芒，是来自一群高三学生手中的手电筒。在还是伸手不见五指的黑夜时，他们已经陆陆续续走进了会宁一中的教学楼，开始一天的学习。他们的高考故事将会构成《中国门》的主体。

　　认真背书的高三学生，她的面前是厚厚的墙壁。

　　甘肃会宁是一个沟壑纵横、极度缺水的西北县。它极端艰苦的环境正如一位女生所说，“在会宁，只有生存，没有生活”。

　　人们抱着逃离会宁的希望，拥挤在高考这座窄门中，却意外地造就了它“状元县”的大名。会宁不到60万的人口中，走出了超过10万名大中专学生，其中有7000多名硕士，500多位博士。过关者远走高飞，他们的故事激励着校园里的年轻人用拼搏改变命运。但留下的人们依然贫穷。

　　早自习时间，学生们背诵的声音好似洪流滚滚。他们口中的英语速度极快，因为可以在同样的时间里重复更多遍。他们没工夫琢磨读音和语感。

　　在会宁的高考故事中，你可以看到“hard模式”高考下学生的种种压抑与突围，家长的关爱和无力，班主任的负责和焦虑。在其他地方，这并不是难得一见的奇观，但在会宁极度干燥的空气中，它像是带上了一种孤注一掷的绝望。

　　高考如期而至时，家长们神情凝重地守候在高考考场外。大门的栏杆让他们像是身陷囹圄，握着栏杆的手上沾满了洗不掉的泥土痕迹。

　　铁栏杆外焦急等待着的考生家长。

　　人们焦急等待着的，是高考的结果，更像是命运的审判。失利者要面对的，是回家种田或是进城务工，向上流动的大门几乎是彻底地关闭。被大学录取的幸运儿们，他们也许并不知道，自己拿到的并不是光明未来的保证书，而只是一张参加人生全面战争的入场券。

　　焦虑传递到下一代

　　在人潮汹涌的十字路口

　　每个人在痴痴的等

　　每个人的眼睛都望着

　　那象征命运的红绿灯

　　——罗大佑《未来的主人翁》

　　会宁的少年们不怕苦、不怕累，只怕没有机会跟大城市的孩子去竞争。但是他们很快会发现，高考之后，还有一扇扇新的门，当同龄人可以轻松穿过去的时候，他们还要在看不见的门板上撞得头破血流。

　　北京、上海的影像故事，显示出导演王杨的野心不止一部单纯的高考纪录片。他在接受《新京报》采访时表示：“这不仅是高考的问题，还是教育制度、社会公平和资源分布的问题。是几乎每个中国孩子中国家庭都要面对的门槛考验。而且高考后，人生还有无数的门槛、考试和竞争。”北漂、沪漂的年轻人无法回答：“教育改变你的命运了吗？”

　　北京部分的两位主人公就是“北漂”大军中的一员。大学毕业，迟迟找不到工作，他们只能居住在逼仄的城中村，靠打零工过活。一天下来，被拒绝的尴尬和汗水换来几张皱巴巴的钞票，还要担心明天有没有零工可以打。在巨大的压力面前，有人选择离开，有人选择坚持。送别之际，他们一起来到天安门广场上看升旗。这里是祖国的心脏，他们只是一滴滴微不足道的血液，被推着进来，然后又推着出去。

　　北漂青年盯着工头数钞票的手，这双手掌握着他一天的收入。

　　命运捉弄的对象，不仅仅只有底层青年。上海故事的女主人公在镜头前看着自己当年弹钢琴的视频，回忆起自己的学琴生涯。从8岁开始，从无间断地学琴，她的家庭条件殷实，父母倾尽全力支持她的钢琴梦。父母掏出一张张百元大钞付钢琴课学费时，毫不心疼。从音乐学院毕业之后，她依然无法在这座城市里找到一份心仪的工作。影片中，她最后的镜头是要去一个高档小区里做钢琴家教，因为门禁森严，我们看不到她在别人家里工作的样子。

　　在高档小区里的孩子们，他们的竞争开始得更早。影片中呈现了一个早教班中的场景。这些还没到幼儿园年纪的中产家庭孩子，跟着老师一起说英语，在音乐声中，被爸妈架着做游戏。孩子们脸上的表情懵懵懂懂，似乎都不知道眼前在发生着什么。他们还不知道学习是怎么回事，就被摆上了教育产业的生产线；有些孩子还在襁褓之中，就有早教机构给他们奉上了一套早教方案，据说能够提升孩子在幼儿园里的竞争力。

　　不像打零工挣的毛票，早教班部分出现的人民币鲜红而又整齐。

　　早教班的场景横亘在北漂和沪漂的故事中间，这样的安排多少有些刻意。王杨导演承认，本片素材的选择多少有些主题先行的意味。但他同时也指出，“教育”只是一个通道，“重要的是如何记录当代中国社会的某种感受。沿着这个思路，主题先行就不是铁板一块。它提供了一个路标，我们在过程中又重新发现” 。

　　这种感受，对于观众们来说，并不陌生。教育资源的分化就像这个社会本身的分化一样，已经达到了骇人的程度。“穷人的孩子早当家”这样的俗语已经无法安慰人们焦虑的心。人们更相信西方的典故：强者恒强，弱者积弱。

　　无论是面朝黄土背朝天的会宁父老，还是早教班里满怀期待的城市中产，他们都把太多的期望压在孩子身上。当自己的人生已经步入常规，可能性逐渐消散，孩子就成了改变家庭命运的全部希望。“我发现了最深层次的问题是，这个时代的人都很焦虑，无论他在什么位置。”王杨说道。

　　穿门而过的勇气

　　我们逆流而上，

　　尽管那倒退的潮流

　　不断地把我们推向过去的岁月，

　　我们仍将继续奋力向前。

　　——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

　　人们曾经坚信，教育是通向光明未来的大门，高考是改变命运的独木桥。有人千辛万苦来到了罗马，却发现有些人生来就在罗马，而有些人甚至压根就不知道有罗马。

　　越来越多的人发现，能够通过层层筛选，成为“别人家的孩子”的，终究只是少数。而这些少数的背后，往往意味着大量的金钱投入，天生的聪明才智，或者是悬梁刺股的努力拼搏。上层社会所掌握的社会资源让他们在竞争中具有天然的优势。

　　但无论如何，高考仍然是当下最具普遍性和公平性的一扇大门。如果说城市中产还有其他选择的话，那么，无数的小城镇和农村青年，几乎只有靠读书才能避免重复上一辈的命运。这是为何诸如衡水、毛坦厂这样的高考工厂如此兴旺。就像片头字幕中写的那样：“当代中国，透过读书改变命运，仍然是大多数孩子的唯一选择。”