原标题：“好的长篇应该是下不为例，仅此一次的激情” 作家杨典说写长篇是个苦力活 

　　“长篇小说的影响力虽早已江河日下，但在我们这一代人心里，相信大多数人也都曾被长篇小说种过草。我也不例外。”从少年时开始写作至今，杨典阅读了大量的长篇小说，因为长篇小说种草了心中的情结，他终于在50多岁时出版了第一部长篇小说《赤兔博异馆》。

　　杨典，70后小说家、诗人、古琴家与画家。1972年生于重庆，1984年后定居北京。杨典第一次写长篇小说是20多岁，写完了，觉得不成熟，就放在抽屉里了，发黄的稿纸至今还在。30多岁时，他还写过一次，也没能完成。《赤兔博异馆》是他从40多岁才开始写的，断断续续写到了50岁出头，才算是写完。

　　作家杨典

　　据作家出版社介绍，《赤兔博异馆》约40万字，作者沉潜于志怪传奇、荒诞历史、私人怪癖乃至科幻、诗、虚构的百科文献等，令一切入一，并小心翼翼地总揽各类观念与形式。该书虽也有一个完整的故事，有叙事主线与反转的情节，但因是以近似解构主义的方式书写，并分为上卷“古尊记”、中卷“究竟顶”与下卷“素蒲团”三卷，以及附录“幽澜辞典”等，故在阅读上具有一定特殊性与门槛。按照杨典自己介绍：这本书有点像把一副七巧板拆开为七百或七千块巧板，然后重新搭建为一幢新的词语建筑和语言迷宫，其中房屋门窗形状怪异，故事如航母上起落不断的飞机，各自自由飞翔，又相得益彰。正文一共99篇，看似互相矛盾，又能让逻辑与反逻辑自洽，在旁逸斜出中合成为完整的一部观念小说。

　　小说的故事写的是什么呢？简单来说，描绘了一个巴蜀腹地的怪杰刘遇迟，因早年有爱的缺失与悲剧性的遭遇，于是利用自己的经验、知识、诡辩与催眠术等，不断地自己发明了一套荒谬的宇宙哲学，并以此诓骗门徒，走上毁灭的精神与肉体之路。

　　据了解，杨典此前出版的书都是以短篇小说集、随笔集、诗集等面世，出版有短篇小说集《鹅笼记》《恶魔师》《懒慢抄》《恋人与铁》《鬼斧集》，随笔集《随身卷子》《琴殉》《孤绝花》《巨鲸》《肉体的文学史》《打坐》《狂禅：“无门关”镜诠》，诗集《麻醉抄》《女史》，古琴演奏专辑《移灯就坐》等。作为长篇的《赤兔博异馆》应该算是一个总结。

　　杨典说：“长篇真是个苦力活。好的长篇绝不能是类型书，而应该是‘下不为例’，仅此一次的激情。好的长篇还经常会无限压榨一个作者前面的全部生活经验与文学精神，让你在不断变化的生活中必须长期保持不变的写作冲动。这很难，好在这次总算是勉强成了。心随境转，未来迷惘，世界也仍在神秘的瓦解中考验着每个人生存的焦虑、心灵的韧性与文学的抗压能力。”