原标题：　知识付费：一单焦虑的生意

　　我曾在某知名互联网观察者的公众号上读到一则某知识付费产品的推广软文。该软文说的是，中国某个城市的所有收费站停止收费，连带着收费站的工作人员集体失业。这些人不满安置和赔偿，甚至私自组团去拦过路车辆。他们言之凿凿，“我们学东西也学不了了，比20多岁的都慢了，也都不方便了，都不喜欢我们这样的劳动力了。”

　　▲ 2016年9月，沪杭甬高速公路的杭州彭埠收费站，驾驶员使用手机缴纳高速公路通行费，全程已不再需要人工服务。

　　但网友却不同情这些工作人员，因为社会的进步、技术的变革，从来就不会等待落伍的人群，一旦你落后了，你要么迎头赶上，要么只能被淘汰，没有第三条轻松的路可走。那么该如何赶上?软文切入到知识付费内容的推广中，告知读者这门知识能帮助你抵御风险、及时转型以及反脆弱。499元/半年的付费课程，收获了极好的销售数据。

　　在自媒体时代，焦虑早就被无数爆款文章证明，它是最好赚的流量生意;贩卖焦虑，是激起需求的最好催化剂。这则软文是知识付费推介最普遍采用的策略，即贩卖焦虑，告知风险——引起焦虑——付费以消除焦虑——告知新的风险——引起新的焦虑——继续付费……

　　在这一推介过程中，罗振宇所谓的“时间的生意”并不是占据主导的因素，与其说它是“时间的生意”，毋宁说是“焦虑的生意”。

　　为什么在互联网时代，焦虑的渲染得以可能?根本上是因为，焦虑本就是互联网的衍生品之一。互联网革命，不仅仅是媒介革命，也是生产力的革命;伴随着种种新技术、新行业的崛起，是诸多传统行业的没落，是许多人的意外下岗。比如软文中提到的收费站员工，他们以前一定没想到，是支付宝和微信打败了他们。再如岁末年初有不少纸媒停刊，传统媒体处于普遍困顿之中，可十年前它们却还处于最鼎盛时期。

　　从这个角度看，“贩卖焦虑”并不是原罪，它也不可耻——因为焦虑不一定是负面情绪，它有时的确是种警醒。

　　形势比人强，在瞬息万变的时代，每个人都有随时被取代的可能，落后不仅意味着挨打，而是直接淘汰出局。如果不好好学习，你将很快变成收费站收费员、杂志编辑和出租车司机;如果不赶紧跟上时代，你就会落后于时代，拥有的一切会慢慢失去。

　　在这种焦虑的裹挟下，很多人都迫使自己行动起来，不断改造自己。比如根据某品牌和《第一财经周刊》发起的“中国新中产品质生活大调查”显示，中国新中产出现了“自我改造”的倾向，包括自我启发、自我激励和学习等;出于预防职场危机，提高自身知识储量的目标，以80后、90初为主力的新中产们开始“补课”。

　　知识付费的出现，满足了人们“补课”的需求和“自我改造”的愿望。尤其是知识付费“知识胶囊”短平快的形式，最适合病急乱投医和急功近利的情况。不少人一方面焦虑于落伍，一方面又焦虑于不能赶紧成功，于是他们打开知识付费APP，目之所及的热门课程是“站在高处，重新理解财富”“残酷社会生存指南”“价值万亿美元的经验与方法”……多好的宣传语，仿佛每门课你只要花费199元学了，不仅你的反脆弱能力将迅速提升，甚至财务自由也会很快实现。

　　这其实也是知识付费被人指责为“精神界的权健”的根本症结，它虽是知识的生意，却也是焦虑的生意。

　　不过，我并不赞成将知识付费与权健相提并论，二者唤起消费的路径虽相似，但本质截然不同。知识付费有提供真实的产品(成效如何另说)，权健却有传销的嫌疑;知识付费可能让更多人学到常识，权健的本质却是反常识。

　　客观地说，知识付费是互联网时代的正向趋势之一，对于知识提供者来说，知识付费为他们提供了新的变现之道，让有知识的人生活得更体面;对于付费者来说，适当的焦虑是必要的鞭挞，它让之前从不学习的人重新开始学习，不少知识付费课程也的确具有重要的科普常识和传递新知的价值，对于“开民智”大有帮助。

　　但我们仍有必要提出善意的提醒，某些知识付费的确有沦为“精神界权健”的趋势。知识付费大潮良莠不齐，有不少有价值的课程，却也充斥诸多劣质、心灵鸡汤式的伪知识，它们一味贩卖焦虑，却没有提供有效药方，只为收割智商税。一些消费者不知道该学些什么，哪些才是真正有效用的，他们不过是在焦虑策略的鼓动下，像无头苍蝇一般在付费场域里乱窜。

　　这样的知识付费，买不到关于人生的答案，它非但不能减轻消费者的落伍恐慌和成功焦虑，还浪费你的时间精力，甚至可能对你的人生方向产生误导。