原标题：“美国人都在喊我快点跑，新移民却在叫我留下来”

　　特朗普上任的过去200多天，在部分美国人眼里，是一段暗无天日的日子：

　　大规模驱逐移民，用关税霸凌全世界，卡大学研究资金，“罪状”种种，特朗普政府还引以为傲。

　　然而，对于那些早已入籍、或仍在努力寻找机会留下的“新移民”而言，他们对美国“能挺过去”的信心，甚至比祖祖辈辈就在这里的美国人更为坚定。

　　我实在是好奇背后的原因，于是联系了几位美国本地人、老移民以及正在打拼的新移民进行了交流，来听听他们内心的真实想法——

　　“快跑，离开美国”

　　Jose是我的社会学教授，他13岁就开始读《资本论》，政治立场和美国当前颇受欢迎的政客Bernie Sanders 非常接近：支持全民医保、追求种族平等、推崇北欧式福利制度。

　　民主社会主义派参议员Bernie Sanders

　　不意外，眼下特朗普政府所做的一切，都和他支持的一切通通相反。我很好奇，此时，那些在高等教育领域奉献一生、努力推动改革的教授们，目睹自己坚信的事业被一项项推翻，会是怎样的心情？

　　他们会认为自己做错了吗？他们还会有希望吗？

　　但Jose从未怀疑自己的正确性。

　　在他看来，美国正变得越来越排外——明明是一个由移民建立的国家。

　　与此同时，他对国际学生在美国求职的前景并不乐观。他还清楚记得，上一届特朗普政府颁布的“买美国货，雇美国人”行政令：招聘非公民岗位须先证明无合适美国公民可胜任，职位需向美国人提前公开一个月，并额外填表报批。

　　第一任特朗普政府“买美国货，雇美国人”行政令

　　“我们当然愿意雇用美国人，可当一个完全符合要求、甚至更优秀的外国候选人出现时，为什么还要走这么多冗余程序？”Jose感到难以理解。

　　“我们一致认为，中国现在的发展反而比美国更强劲，”他甚至反问我，“我还想问你，为什么你们现在还要来美国？”

　　而一向心直口快的传媒教授Gus，提起过去特朗普政府执政下的200多天，毫不掩饰：这是美国历史上最糟糕、最黑暗的日子。

　　这两百天，对Gus来说，特朗普政府犯下的事儿可谓是“罄竹难书”：炒掉12万政府员工；砍掉医保和社保的资金、兴建监狱把非法移民大量往里送......

　　他告诉我，特朗普会被选上来的原因，是因为“这个国家有很多愚蠢的人”。早年他的亲戚搞房地产，和特朗普家族有过接触，“那家伙就是个搞真人电视剧的，什么真本事没有！”Gus忿忿地说。

　　由马克·伯内特制片公司与特朗普制片公司联手打造的真人电视剧《学徒》，特朗普出任主持人，一时风靡

　　作为传播学教授，Gus认为特朗普唯一擅长的就是宣传——他精准戳中了许多普通美国人的痛点： 找不到工作、买不起房、被医疗体系压榨……但除了输送“情绪价值”，特朗普提不出任何实际解决方案。

　　而留学生，成了MAGA群体“情绪价值”的牺牲品。

　　所以，聊到未来，虽然特朗普突然松口“允许约60万名中国学生在美国学习，他们非常重要”，但Gus的建议和Jose一样：快跑。

　　“很遗憾，美国如今是一个充满种族主义的法西斯国家，”Gus表情沉重地说，“像你们这样的优秀年轻人，不该把时间浪费在这个地方。去欧洲、加拿大，世界上还有很多地方值得你们施展才华。”

　　Jose和Gus的观点，与盖洛普最新民调结果不谋而合： 当前美国人的爱国情绪已跌至历史最低点 ，仅有58%的受访者表示“非常为自己国家自豪”，而在民主党支持者中，这一比例只有36%。

　　盖洛普民调公司显示美国人的爱国情绪今年达到历史新低

　　然而，当我询问一些仍在美国努力打拼的非公民时，却听到了不一样的答案。

　　“能留，还是尽量留“

　　来自印度的Rani教授在2024年底拿到了一所美国高校助理教授的聘书。

　　她所在的社科学院预感到特朗普可能胜选，加紧走完了所有聘用流程。

　　果然，Rani入职才一个月，部门的研究资金就被拦腰削减，所有与国家科学基金会相关的项目机会全部取消，多所高校冻结招聘；H1B签证规则大幅修改，移民局宣布2026年的签证额度已满。

　　Rani坦言，眼前的局面确实超出她原本的预期。“但这终究是美国人自己的‘内政’，”她耸耸肩，“我也改变不了什么。”比起宏观政策，她更关心这些变动对自己教学工作的实际影响。

　　美国的种族多样性本是社科的核心议题，但由于美国政府对DEI内容严格管控，整个学院草木皆兵，甚至把教学大纲中某一章节的标题都改了名字；Rani所做的女性科技公司劳工的调查，也因涉及“敏感词”而被全部退回。

　　美国社交媒体上流传的科研“禁词”

　　不过，Rani也表示， 和印度相比，美国的机会依然多得多。

　　她的未婚夫在咨询公司挣着可观的工资；她所在的学校虽然不是顶尖研究型学校，但给了她所需要的学术自由：她可以选择自己想做的科研话题，部门里会想办法给她拨款。

　　“在印度，我的这些研究根本没法发表。”Rani说。

　　即便作为一名已经受过高等教育的女性，她 在故乡仍面临严重的性别歧视和极有限的发展空间。她还记得，哪怕是在那些号称进步、主张同工同酬的印度工程师们的抗议现场做田野调查，即便亮明研究者身份，对方仍会居高临下地对她说：“你去路边，和我妻子坐在一起看看就好了。”

　　“别听那些美国人说的，你在这里学到的知识要转回自己的国家，很难，”身为社科人的Rani很清楚。

　　一旦回去，她那些发表不了的进步理论课思想可换不来研究资金；美国人现在所抱怨的，跟印度一比，那简直是儿戏。而且，美国人怎么会了解印度更为“地狱模式”的求职现状呢？

　　而对于已经移民二十年的老周，他还是会建议每个留学生：能留还是尽量留。

　　老周九十年代在国内读完本科后出国。当大多数的同龄人还在埋头实验室和热衷创业的时候，他投身教育：在美国十八线小城市最穷的学区教书，一 年下来，愣是把一半个黑人小孩的班提分到了历史新高。

　　老周很快对 美国的非盈利组织产生了兴趣：人人都能办，办好了，是可以和美国政府、企业硬碰硬的存在。

　　还在当语言老师时，他就创办了旨在让亚裔学生相互交流，共度节日，消除偏见的非营利性组织。

　　之后，他在大学做了很久的行政岗，拿到身份后就全职创办“亚裔青年影响力种子基金”，给亚裔青年提供影响力种子基金，帮助他们在社区发声、创业或参与公益。

　　老周坚信， 美国的草根活力还在：他这样无数雨后春笋一般冒出来的非营利性组织就是例子，尤其是在特朗普上台之后。政府拿走的权利和服务，他们来填补。 创新生态、资金流动、多元包容，依旧是美国社会的底色。

　　老周吐槽道，“那些叫你跑的美国人，多半是坐享其成惯了。”

　　哪一面是真实的美国

　　这些对话让我陷入沉思：为什么在美国土生土长的本地人，个个劝我赶紧滚蛋，而那些拼死拼活挤进来的新移民，却死死抓住不放？

　　归根结底，这不是简单的乐观vs悲观，而是视角、经历和偏差的拉锯战。

　　移民的“偏见滤镜”让美国看起来更闪耀：

　　移民们往往背负着沉重的牺牲。离乡背井、砸锅卖铁，只为赌一把美国梦。为了证明这决定值票价，他们下意识美化这里的一切：高薪机会、学术自由、多元文化，金光闪闪，即使他们知道只有少数金字塔顶尖的人能享受到。

　　反观本地美国人，没选择余地，生来就在这儿，没尝过他国的苦辣酸甜，自然缺少对比。他们看到特朗普砍福利、搞种族壁垒，就觉得天塌了；但移民呢？至少在来之前做过功课，权衡过风险，确认美国适合自己搏一搏。

　　幸存者偏差：

　　新移民的“美国梦”故事听起来励志满分，却忽略了无数“失败者”的沉默。

　　那些成功留下的新移民，像Rani和老周，都是“幸存者”。他们熬过了签证地狱、政策突变，站稳脚跟，自然会歌颂美国的韧性：“机会多得是！”

　　但你听不到那些被驱逐、签证卡壳、抑郁回国的“失败者”声音。他们悄无声息地消失，留下的叙事全是被美化的励志鸡汤。移民的幸存者光环，让他们更倾向喊“留”——因为承认美国烂了，就等于否定自己的人生赌注。就像是领英，大家晒自己的成功，却藏起血泪。

　　但最终，是否留下，这场博弈没标准答案。

　　别听小红书风声，也别信民调数字。来之前，掂量下自己能不能承受得住。

　　美国不是天堂，但也不是地狱，而是个放大镜：它放大你的野心，也放大你的崩溃。留，拼的是韧性；跑，要的是果断。